阿芳心曲

◎顏崑陽 圖◎王樂惟

我無罪，卻必須告解。

有些事，早已是個人生活的上古史了；然而，它們並沒有真正過去，只是貯藏在心庫底層，無意間偶爾就會被掏出來，騷動不安的靈魂。雖然，我無罪，卻必須告解！

夏日午後，烈陽灼亮得讓人厭惡。我蹲坐在大片蔗葉的斜蔭下，不夠專心地戍守眼前這塊稻田，必須隨時驅趕公然搶劫的鳥兒們，保護剛結穗的稻米。

我厭煩這樁工作，那時我才九歲，喜歡和一群孩子們打陀螺、玩彈珠或鬥蟋蟀。「不幫忙田裡的工作，哪來飯吃！」母親的訓斥，很多年後，當我開始自己挑下生活的重擔，才真正聽懂這簡單一句話的深沉重量。

當時候，我實在厭煩於看護田間作物，那讓我感覺像一具滿腦子遊戲卻被釘在原地不動的稻草人；而距離田園不到一百公尺，就是村裡唯一的戲院，正在上演著布袋戲，東南派與西北派的打鬥，究竟輸贏如何？

那天傍晚，我勇敢地拋棄稻草人的工作，撿了十幾分鐘的戲尾。散場時，我以麻雀在稻田中跳躍的腳步，隨著人潮走出戲院。母親臉色鐵青地握著一枝竹棍，「土豆種子被雞啄光啦！夭壽死囝仔！」昨日才撒種的土豆，明後天從雞屎裡，肯定怎麼也找不回來了！

始終沒有弄懂的問題

我「勇敢」地拋棄稻草人的工作，跑去撿戲尾；而中國國父孫中山曾經勇敢地勸導侵入翠亨村的強盜，教他們要好好做人；美國國父華盛頓勇敢地向父親招認自己砍倒了園子裡的櫻桃樹。他們和我都在蒙昧的童年呀！都做了「勇敢」的事呀！為什麼人們卻說：偉人啊！小小年紀就有一般孩子仰望不到頭頂的美德；而我的童年呢！快樂地走出戲院，吃飽母親的竹棍之後，想起這些掛滿小學課本的偉人畫像，幼稚的心靈竟然微微地感到羞慚與悲傷！

在那遙遠的童年，不管男男女女，不管才高八斗或才低一撮，我們都時常接受訓勉：應該立志做「偉人」！教室內、走廊上，尤其是腦海裡，都掛滿了一個個偉人的畫像：孔子、孟子，叫做「聖人」；他們都能消除欲望，擁抱天理；儘管肚子餓成乾癟的皮囊，節操卻必須保持無瑕的白玉。

文天祥、史可法，叫做「民族英雄」；他們對大一統的皇室絕對忠貞，不管皇帝多麼渾球，這條路的盡頭，就是壯烈的拋頭顱、灑熱血。

孫中山、蔣介石，叫做「偉大領袖」；他們全都是民族的救星，時代的舵手，能夠帶領百姓脫離水深火熱的日子；每個人都必須效忠他們、擁護他們，而且要經常從肺腑高呼「萬歲、萬萬歲」！

偉人的童年總是和我們這些愣頭呆腦的孩子不一樣。就說蔣介石吧！國語課本就告訴我們：小時候，他站在家門外不遠的小河邊，看到一條魚兒奮勇逆流而上，幾次被沖退下來，卻毫不氣餒，繼續往前衝，終於游到目的地。他頓悟了，不怕困難，終必成功！

我非常慚愧；童年的暑期，經常泡在村外的大圳溝中，一群野孩子歡天喜地打著水仗，有時也撈到不少魚蝦，可就從沒領悟過什麼道理！也不曾因而立志做出什麼偉大的事業。我們只是一群不知天有多高、地有多厚、世界有多大，雖然貧窮卻無憂無慮過著童年的孩子。或許，這就是我們成不了偉人的原因吧！

偉人也是「人」嗎？他們也懂得玩水的趣味嗎？這是童年時代，始終沒有弄懂的問題。不過，許多年後，我也頓悟了：快樂的人不一定偉大，偉大的人也不一定快樂。那時候，每當想起蔣介石所看到的那條魚兒，為什麼不快樂地順流而下，卻非要辛苦地逆流而上不可？對於這個問題，我始終感到非常疑惑！

等到我長大了，能用自己的腦筋思考，這才發現在人類的道德、宗教、政治裡，都有一種「造神工程」：當一個人夠得上「偉大」，或必須被塑造成「偉大」，就會有人為他捏製「神話」，諸如母親夢見青龍或白虎入懷，於是這個奇異的孩子便有了「非人」的童年。

如今，我已經抱了兒子。他，看來很有成為偉人的希望；我是不是應該搬到一處門前有條小河，後園種上一排櫻桃樹的屋子去住？我想，吾兒的童年也會有一些聰明而勇敢的神話吧！

蒙昧卻又彷彿若有光

我的童年早已成為沒有什麼神話的上古史，甚且幹了許多大人們眼中頑劣的勾當；雖然無罪，卻必須告解。

那一日午後，烈陽讓我焦躁起來，蔗葉斜蔭覆蓋著我蒙昧心靈中所隱藏的絲絲蠢動。眼前，裝進我視線的不是成群正在搶劫稻粒的麻雀，而是鄰田的一個大姊姊；她是嬸嬸的姪女，與我同樣在看護初結的稻穗。不知為什麼，她凹凸有致的身體像一只磁鐵，吸住我的眼睛。忽然，我瞥見她鑽進蔗叢中；蔗葉擋不住十分熠耀的太陽，我隱約看到她蹲踞著，如雪的圓臀在斑駁的光影中，是一幅從不曾看過的奇異圖像。剎那間，彷彿有一把鼓槌正在敲擊著我的心臟。

這幅奇異的圖像從此糾纏著我蒙昧卻又彷彿若有光的童年；會不會就是這幅圖像的騷動，讓我總喜歡玩鬧女生，握著一把芒花搔拂女生的脖子、抓著幾條蚯蚓塞進女生的衣服內……這是性啟蒙都會有的渾蛋行為嗎？然而，依照課本，那些聖人、英雄以及偉大的領袖們，童年想的、幹的卻都是諸如勸導強盜、觀看魚兒奮勇逆流而上的壯舉，好為自己將來的偉大預做準備。然而，他們未被揭露的幽微心靈中，究竟有沒有某些奇異的圖像，也曾糾纏著童年呢？

面對這些偉人的童年，我真像一隻只會撲蝴蝶、追皮球的小貓。那樣教人不堪的對比，能不讓我幼稚的心靈感到羞慚與悲傷嗎？雖然無罪，卻必須告解！

至今，每當想起已經過世多年的二弟，有一樁往事還是讓我覺得惴惴難安。那天傍晚，二弟跪在斜陽斑斕的屋簷下，父親揮著竹棍抽打在他上舉的屁股。他咬著牙，沒有哭出聲來。「還敢再偷零錢嗎！」父親也咬著牙，大聲喝斥。這是那個匱乏到三餐只有一鍋番薯籤飯、一盤鹹魚的童年，經常上演的庭訓景象。孩子每天的零用錢是一毛銅板，可以買到五顆糖球，卻只夠填塞欲望的縫隙。

偷拿櫥櫃抽屜中的銅板，二弟的前科遠超過我幾倍；但是，這回他真的冤枉，我心裡明白，卻在旁邊眼睜睜看著父親揮動的棍影、二弟咬到快要碎掉的牙齒，最終還是無法像華盛頓那般勇敢，誠實地招認：「錢是我偷的！」這雖然已是我的上古史，二弟也過世多年了；但是它並沒有真正過去，只是貯藏在心庫底層，時而騷動我不安的靈魂，我必須告解！

我不知道家庭富裕的華盛頓，他的童年每天能有多少零用錢？偉人是否從小就沒什麼欲望，不需要玩具、不需要糖果餅乾、不需要漫畫書？他想的總是每科考試一百分、學業成績全班第一名、操行只有記功而從不犯過、各種比賽都拿冠軍、獎狀貼滿家裡的牆壁、歷代偉人的畫像一幅接一幅釘在腦門上；而我窮苦的童年，卻怎麼只想偷取幾個銅板，好買玩具或零食呢！對照偉人誠實的美德，這能不讓我幼稚的心靈感到羞慚與悲傷嗎？雖然無罪，卻必須告解！但是，有時候卻也不免疑惑：究竟偉人的童年過得比較真實呢？還是我們這些凡人的童年過得比較真實？

「造神工程」的產物

我必須告解自己真的不夠勇敢，無法像國父那樣，當強盜闖進翠亨村，大人們都嚇得逃跑了；這個將來會成為「國父」的小孩竟然敢對一群凶神惡煞即席演講：「你們應該好好做人呀！」這真是讓人「心嚮往之而未能也」的神話；想到自己少年時期一樁刑警捉流氓的往事，就覺得愧對偉大的國父。某日午後，一個穿著藍色牛仔褲、黑色T恤的中年男人，緊握手槍，追逐一個赤膊上身、理著平頭的年輕壯漢。他們闖進我家蝸居的大雜院，就在門前幾尺的地方，中年男人將年輕壯漢撲倒在地，壓著他，用槍托擊打腦下後頸，同時向圍觀的群眾急喊：「我是刑警，他是流氓，幫我呀！你們快幫我呀！」我跟隨害怕的群眾後退幾步，午後刺眼的陽光穿過大雜院破敗的遮雨棚，那個刑警因為奮力、緊張、焦慮、憤怒而扭曲、脹紅的臉容，剎那間釘死在我的腦門上，幾十年剝除不掉。那時候，我十七歲，正就讀台北市一間成績優良的高中。

我無罪，卻必須告解，為著自己眼睜睜看著刑警捉拿流氓，卻不敢上前幫忙。很多年後，經常閱聽關於警察與流氓的新聞報導，逐漸有了一個疑問：當警察脫掉象徵法律權力的制服，如何從人性分辨他們與流氓的差別？假如大雜院那幕戲碼重演時，我要如何正確分辨這二個人的社會角色？然後，就像偉大的國父一樣，勇敢地幫忙捉住流氓，勸導他：「你應該好好做人呀！」

我的童年甚至少年，過得那樣平凡而真實，只知道做自己想做也會做的事；課本中那些偉人的畫像始終覺得遙不可及，「偉大」也只是高掛在燈塔頂端的標語；對著它，這輩子從仰望到遺忘，才逐漸明白：每個人的一生從初解人事的童年到拋離人事的卒日，不分聖凡賢愚，都只是不斷「覺今是而昨非」的漫長歷程。聖人、英雄、偉大領袖，他們「非人」的童年，都只是「造神工程」的產物。

我的童年，門前沒有小河，後園沒有櫻桃樹，也從來沒有強盜闖進村莊裡；除了一串雖然無罪，卻必須向這處處高牆厚壁的世界告解的劣行之外，沒有任何可資流傳的「神話」；但是，我忽然奇怪地想到，會不會百年之後，被誤做「偉人」，因而出現種種捏造的「神話」，將我的童年弄成「非人」的模樣！●

2011/10/3自由副刊http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/oct/3/today-article1.htm#