阿芳心曲

◎悅玲 圖◎張瀛

1. 粗服亂頭，不掩國色

這是一方非常優雅的和式房間。

右面的牆，掛有我自己的書法作品、兒子的結婚照、女兒的童年畫像，以及一幅人物水墨畫。畫中的飲者，抱著酒壺，眼神迷離，題曰「欲醉時已忘醉，想知音忘知音」，饒有興味。

左面牆的角落，有一張米色的矮腳茶几，上頭放一個約兩尺高的茶壺，深褐色，除了壺柄塑有竹節樣貌，沒有其他雕飾。這個鎮室之寶，樸拙古雅，大而有當，深得我的喜愛。此外，有琳琅滿目的個人蒐藏，貴而不貴，也見證了女主人未泯的童心。

這個雅室，是家裡最舒適最涼爽的一角，我常在這裡就寢，而不在自己的房間。

有一天早晨，先生走過，問一聲，可以上去坐坐嗎？我擁被而起，還來不及反應，他已然一個箭步跨了上來。這時，突然一道靈光閃過腦際，遂順口引了王國維評李後主詞的句子：「粗服亂頭，不掩國色。」

其實，這樣說真是抬舉了我自己。我非美人，何來「國色」？華髮蒼蒼，既短又少，更無浪無花，連個「亂」的本錢都沒有。

有一天，他又走過，又問一聲，可以上去嗎？這時，暖陽初透紗窗，若有若無，帶來溫柔的色調；我慵懶地坐在地板上，正想更衣，便隨口引了周敦頤〈愛蓮說〉中的句子：「可遠觀而不可褻玩焉。」

喔，三、四坪大的斗室，哪有什麼「遠觀」近看之別？只消睜開眼睛，我便無所遁逃。

有一天， 他未開口，兀自坐下，仙風道骨，清癯如一竿瘦竹。我說：「中元普渡時用的神豬，在很小的時候，都是精挑細選過的；一旦買進來，不見長肉，就會被主人拋棄，另覓其他。你啊，就是那樣，十分難養，枉費我的細心照料，真該早早把你丟了。」

他沉默幾秒，然後幽幽地說：「奈何以豬相比？」

其實，這樣說也是抬舉了他。豬，再瘦再瘦，也有一定的重量，擬以柴山的獼猴，應該會更恰當。當然，他一定又會說，奈何以柴山之猴相比？

2. 臣侍湯藥，未曾廢離

今年初，我兩眼動了白內障的手術。手術本身的風險不大，麻煩的是術後的保養，像在一定時間之內，眼睛不可碰水，不可低頭，不可提重物……

緣於生活作息的不同，以及保有各自的獨立空間，通常他住三樓，我住二樓。為了便於照拂，他買了一個鈴子；只要我一按，他就會立刻趕到，說是「聞聲救苦」。

然而，有一回我怎麼按都不見人影，原來是聲音不夠大，他沒有聽到。那時，我告訴自己，有山可靠，有人可倚，是何等幸福；可是，人算不如天算，難免也有狀況。所以說，良人雖有心，女子亦當自立自強；而在七十尚不足，六十頗有餘的年歲，更當如是。

這次失誤，他相當自責，於是很快又去買了一個無線的電鈴。它，小巧玲瓏，感應靈敏，只要輕輕一碰，便響聲大作，他終於可以高枕無憂了。

有一晚，我不小心觸動了它，先生急如星火，前來相救；我蒙著眼睛，也快步走出去，要跟他報平安。結果，兩人在陽台相見，啞然失笑。

那晚，無風，無雨，大屯山下沉寂無聲。兩個老人家，三更半暝地演了一齣短短的「樓台會」，既不浪漫，也無情調，倒是「惟君憐我我憐君」的最佳寫照。

此外，他日日幫我蓋眼罩，叮嚀我按時吃藥，點眼藥水……心細如針，無微不至，我驟然想起李密〈陳情表〉中的一個情境：「臣侍湯藥，未曾廢離。」

事實上，我曾經是學校裡一支跳躍滾動的粉筆，而多少年來，在家裡便化做一只電鍋、一張抹布、一把掃帚……從未歇息；鐵馬進進出出，彷彿一陣旋風。喔，何止蠟燭兩頭燒？中段還會冒一點煙。如此搏命演出，著實豐富了自己，也守護了一家老小的飲食起居。如今，眼睛有難，先生卑微地放下身段，全然發揮能量，像臣僕一般守候著我，想來也是義不容辭。

是的，枯木逢春，仍有新綠可以期待；人，一旦芳華遠去，白髮豈能轉為紅顏？婚姻一場，相倚相守相扶持，才是生命的真諦吧。這番相互感念的古典情懷，讓我想起〈陳情表〉中的一段文字；角色不同，意涵是一樣的：「臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終餘年。」

3. 老婆成阿太，翁婿變芫荽

那段時日，一茶一飯，靠他張羅；大事小事，由他打點；上樓下樓，賴他攙扶，我儼然成了「祖母」。不，何止是祖母？誇張說來，幾乎上達曾祖母的高度。曾祖母，在客家人的語彙裡，稱做「阿太」，是家中最尊貴的長者。

「阿太，吃飯。」

「阿太，吃茶。」

「阿太……」

先生並非客家人，也順著客語的習慣招呼我。

天冷時候，他會在我就寢前半個鐘頭，用小電毯暖被子，讓我一夜好眠。這使我想起二十四孝中「夏則扇枕席，冬則以身溫被」的黃香。

先生姓蔡，我打趣說，你就叫「蔡香」好了。蔡香，蔡香……倒過來念，不就是香蔡？香蔡，香蔡……菜與蔡同音，不就是香菜了嗎？香菜者，芫荽是也。哈，你的履歷表，何妨這樣寫：「姓蔡，名○○，字香，別稱芫荽……」

偶然也會忘記小電毯的事，他說：「阿太，今晚尚未芫荽。」

「尚未芫荽」，就是「尚未黃香」，也就是還沒暖被子的意思。國文老師大都明白，芫荽和黃香，在這裡做動詞用，修辭學上，稱為「轉品」。正是：老婆終成阿太／翁婿變做芫荽。

歲月如冰底水流，靜默無聲，眼疾手術，忽忽已過十個月。現在，我不是阿太，他也不做芫荽了，一切回歸原來的作息。而那兩個鈴子，依舊完好，已然收在百寶箱裡，當做永恆的紀念；那晚「樓台會」的場景，更是刻骨銘心，永難忘懷。

常想，這齣意外的戲碼，會再度上演嗎？不無可能。唉，生命的長河，轉折復轉折，俯仰之間，風雲多變；到時候，樓台依舊在，只是不曉得誰是阿太，誰又會是芫荽了。●