重陽節前夕，和婆婆一起作粿，準備祭祖，由於祖先都是茹素，所以粿的內餡簡單地以素食為主。婆婆買好材料，先將米磨過，再放入米袋壓乾，等我回到家，就著手切芋頭，她則忙著煮綠豆餡，頓時廚房成為我們最私密的交集空間。
她先伸長脖子左右探看，輕聲地說：「說到妳爸爸，寒酸兼吝嗇，門前那個水溝蓋，堅持要自己鋪木板，我跟他說一些錢花下去，不是很安全嗎？」婆婆順從溫柔的個性，偶爾也需要發發牢騷，我深知她和公公的感情生活，所以我當一個忠實的聽眾，耐心地傾聽。
「媽！不要緊張，爸爸若走進來，我會告訴您！」瞬間婆婆彷彿吃下一顆強大的定心丸，又繼續扯開嗓子說：「妳爸哦！想不開，那芋頭價格貴一點的，一定比較好吃；他捨不得買，偏偏要買便宜的，我自己有錢，吃好一點，不用看他的臉色，所以咱做女人的，身邊一定要多存一些錢，妳知影沒！」
當我看見公公的影子在窗前晃過，我即刻轉開話題，拉高音量：「媽！那天買的衣服，您喜歡嗎？」婆婆機靈地馬上伸出舌頭，像個做錯事的小孩；反倒公公很幽默地開口說：「奸臣黨，又在說我的壞話哦！」
「沒有啦！媽說她很幸福，說您越來越疼她了！」
婆婆用長滿厚繭的雙手，把壓乾的米揉碎，白米粒粒晶瑩，如同她單純無瑕的人生觀，她深嘆一口氣說：「以前我自己帶七個小孩，作粿的時候，一個人慢慢磨，做到三更半夜，月亮都在頭頂上，也是這樣走過來了！現在年輕人沒人要做，我有五個媳婦，只有妳會做，以後我若不在，妳也要作粿。咱祖先吃素，只有吃粿最豐盛。」我把溶合葉子粉的糖水，加進米粒中，雙手使勁力氣搓揉，大家庭背負的責任，是甜蜜的負擔，用力推擠整合，一粒汗珠順著我的額頭流下。
婆婆將香蕉葉上滾動的水珠，用布擦乾。語氣慎重地說：「以後咱家的祖先牌位，妳做大媳婦，就由妳負責拜，除非其他弟弟主動要分出去拜，否則就不要分，我看很多分祖先牌位，分到最後，祖先都淪落到住倉庫的命運。」婆婆眼裡有淚光，這些年來兄弟姐妹共同創業，難免發生嫌隙，公公婆婆的心，彷彿石磨般轉個不停，能不能做到公平？可不可以得到孩子们完全的善解與體諒，我的感受最深，因為貼近她們的心有多近，感覺就有多深。
我和婆婆各拿起一小糰的粿，壓平再包入內餡，細細轉動，捏合收口，最後輕拍一下，芋頭粿就安穩靠在翠綠的香蕉葉上，等待入蒸籠蒸熟：親情之間的溝通，也如同包粿的過程，需要用心去融合。
拿著粿印，右手用力擠壓內餡，再翻個面，深烙的紅龜形狀就凸顯得很漂亮。婆婆笑著說：「麗華，以後妳的媳婦可能不會作粿給妳吃，幸好，妳是我的媳婦，我還有粿可以吃！」
「媽！現在的婆婆，很多人都不幫忙媳婦帶小孩呢？」她很不屑地說：「那是傻瓜，家裡有個小孩，可以談談天，帶去散步，是一件很快樂的事。我若出門，都在誇耀我有幾個孫子；而不是展示我有多少錢？孫子看得見，錢又看不見。」
「我這一輩子，最幸福的事，想吃什麼？買來吃，想要穿什麼？就買來穿，不要浪費，也不要欠人錢，身邊有孫子作伴，那樣最快樂！」婆婆簡單善良的生活觀，如同那一個個剛蒸出來的粿，經過搓揉再黏合，最後圓鼓鼓地氳氲著蒸氣，像是圓滿和諧的人生，祭祖供桌上，祖先品嚐一份真心誠意製造出來的孝道，鐵定會笑到合不櫳嘴！
有一天，我載婆婆到山上走走，看到鄰居陳伯父，落寞地坐在庭院裡曬太陽，婆婆感慨說著：「阿伯的妻子，年初突然間過逝，他的身體越來越糟，常常儍儍地看著妻子相片在擦眼淚。幸好他的大兒子很孝順，全家人又從台北搬回山上住，鄰居们都在誇讚，這個大兒子，做得很稱職。」
婆婆意有所指在我耳邊提過幾次，山上人家一致的生活型態，家裡頭只剩下老人，年輕人都到外地打拚，只有過年過節才像倦鳥歸巢般，作短暫的停留。其實婆婆不用說，我全都懂，只是心中有千百個不願意，絕對不捨您及爸爸的離開，若果真那一天的到來，我的肩上會愉快地扛起，陪伴您們的責任，因為您們都是我心目中，最敬愛的人呀！
◎ 發表於聯合報繽紛版92年的除夕
留言列表
