阿芳心曲

前言

張愛玲說過：

「像我們生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，後看見海；先讀到愛情小說，後知道愛；我們對於生活的體驗往往是第二輪的，藉助於人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。」

我們的日子太過貧乏，需要藉助文字的力量激起內在的浪漫，我們藉由小說中的人物，得到心靈的某些救贖，我們差遣文學中的角色去為我們作自己不敢作的事，去冒自身不敢冒的險，如嬌蕊的叛逃、流蘇的出走……

夏志清教授在《中國現代小說史》這本書裡至少肯定了三個人──張愛玲、錢鍾書、沈從文。他對這三個人的評價，在上世紀60年代，是石破天驚的，當時很多人不服。他們三人在當時文壇的處境怎樣？據說張愛玲當時在正統文學來說，並不入流。 所以有人說夏志清是張愛玲的倡導者……

偶然間，在二手書店「拾」得一本楊澤編的《閱讀張愛玲──國際研討會論文集》，此書集結了台港、大陸及海外學者（康來新，池上貞子，周芬伶，羅久蓉，王德威，張小虹，平路，胡錦媛，梅家玲，蔡源煌，彭秀貞，金凱筠，陳思和，李歐梵，陳芳明，楊照……等）對張愛玲的討論。從〈第一爐香〉到〈半生緣〉、從散文隨筆到《紅樓夢》研究，張愛玲一生的文字事業，盡皆包括。而各篇論文所引用的歷史材料及理論架構，尤其可以得見張愛玲的啟發之深，影響之廣。本書是「張學」研究最重要的里程碑[1]。

再翻閱此書後頁，依書的篇章將作者的簡介一一掃略，執筆者皆是各大學文學系教授、系主任或講師，對張愛玲的著作皆有一番深究的學者。依著大師們的腳步，我以十分虔誠、十一分熱度、十二分信任的態度恭讀此書，原因無他，只因我知道我不必踏入考證之謎蹤，不用懷疑資料來源的準確度，順著文字走，即可在心中將張愛玲的輪廓畫得更鮮明。

略述張愛玲

張愛玲出生於一九二一年，那時滿清已覆亡十年，然其顯赫的家世──祖父是張佩綸，外曾祖父則是大名鼎鼎的李鴻章，不過張愛玲對這樣的家世並不感到驕傲也不喜歡提起。

張的家世背景脫離不了遺老、遺少的家風，他們依舊住在寬大陰暗的豪宅裡，過著傳統、守舊、一成不變的生活，繼續留辫子、抽鴉片、打麻將、養小老婆……張的父親與舊中國畫下等號。

張愛玲對於她的母親，在《對照記》中有這樣一段描寫：

民初婦女大多是半大腳，裹過又放了的。我母親比我姑姑大不了幾歲，家中同樣守舊，我姑姑就已經是天足了，她卻是從小纏足。踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個時代，她在瑞士阿爾卑斯山滑雪至少比我姑姑滑得好[2]。

張的母親黃素瓊，雖也是出身官宦世家，但相當特立獨行，與傳統的女性很不一樣，因為不滿意於她的婚姻狀態，在張四歲時就留下一對子女，自己出國留學，在張八歲時雖曾回國與先生復合，但短短兩年，兩人即協議離婚。張愛玲的小說中，母親的角色，多少有些自己母親的影子。

張愛玲，是一個天才型的作家，七歲時就拿筆寫小說，雖未成篇，但十三歲時曾與父親一起創作〈摩登紅樓夢〉，二十出頭即已紅遍了上海。夏志清先生評論她是「今日中國最優秀最重要的作家」[3] 。張愛玲的小說風格獨特──華麗而豐美的意象中總蘊含蒼涼的情感。她對人物內心深刻的刻畫、文字技巧爐火純青、情境的烘托等，在在都顯示了她成熟的創作技巧。而她好靜、遺世獨立、特立獨行的個性也如她的小說般吸引人。

張愛玲說〈傾城之戀〉

《對照記》後半散文六帖中有一篇〈關於「傾城之戀」的老實話〉，摘錄如下：

〈傾城之戀〉似乎很普遍的被喜歡，主要的原因大概是報仇吧？舊式家庭裡地位低的，年輕人，寄人籬下的親族，都覺得流蘇的「得意緣」，間接給他們出了一口氣。......同時一班少女在范柳原裡找到她們的理想丈夫、豪富、聰明、漂亮、外國派。……

寫〈傾城之戀〉，當時的心理我還記得很清楚。除了我所要表現的那蒼涼的人生的情意，此外我要人家要什麼有什麼，華美的羅曼斯、對白、顏色、詩意，連「意識」都給預備下了：（就像要堵住人的嘴）艱苦的環境中應有的自覺。……

我喜歡參照的寫法，因為它是較近事實的。〈傾城之戀〉裡，從腐舊的家庭裡走出來的流蘇，香港之戰的洗禮並不曾將她感化成為革命女性；香港之戰影響范柳原，使他轉向平實的生活，終於結婚了，但結婚並不使他變為聖人，完全放棄往日的生活習慣與作風。……

讀〈傾城之戀〉之我思、我感

一、頂悲涼的一篇小說

「死生契闊——與子相悅，執子之手，與子偕老。」范柳原說那是最悲哀的一首詩──生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。——好像我們自己做得了主似的！

年輕的時候讀〈傾城之戀〉看到的是最後那完美的結局以及流蘇的「得意緣」；而今中年重讀〈傾城之戀〉，深深體悟了張愛玲「那蒼涼的人生的情意」，竟覺這是頂悲涼的一篇小說。

我稱流蘇是一位「走鋼索的女人」，而且完全沒作防護措施的那種，手上既無平衡桿、腰間也沒繫繩索、鋼索下的深淵更沒安全網，只要一不小心，腳一滑，就將落入萬丈深淵，落得粉身碎骨的下場。

我也稱她為「極勇敢的賭徒」，她所有的籌碼只有那不算年輕卻還姣好的身體，在這一來一往的押碼、翻牌，賭贏了是一場婚禮，賭輸的話或許只剩沒有靈魂的軀殼，而且還是瘋狂的那種。

我再稱她為「愛情的冒險者」，在那爾虞我詐的愛情戰場中你來我往，有如跳一場探戈，身體近距離的接觸，不代表一定心有所屬，或許在那迴旋中，一不小心脫了手，摔得身敗名裂、摔得鼻青臉腫。

〈傾城之戀〉的故事放在今天，即使流蘇失敗了，頂多再重來一次，連悲哀都不必施捨的，還得恭喜她，多了一場戀愛經驗、見識了一場不同的人生境界；但在張愛玲完成故事的那個年代（一九四三年），流蘇絕非當時社會的主流，莫非張愛玲是洞悉未來歷史流的先知？

二、走鋼索的女人

流蘇道：「哦？現在你就不怕我多心了？你把我的錢用光了，你不怕我多心了？」三爺直問到她臉上道：「我用了你的錢？我用了你幾個大錢？你住在我們家，吃我們的，喝我們的，從前還罷了，添個人不過添雙筷子，現在你去打聽打聽看，米是什麼價錢？我不提錢，你倒提起錢來了！」

流蘇原來也算幸運的，在那個年代，離婚還能從夫家拿點贍養費放在身邊，可見前夫家也算有點仁義，小說有關他們的婚姻敘述不多，好壞各一件，一是婚後跟著丈夫學著交際，學會了跳舞；二是有婚姻暴力，娘家見她被打可憐，也就成全她離婚的事實，並由娘家接納她回家裡住。

流蘇畢竟是有勇氣與命運對抗的，走了些法律手續，拿了些錢，過她的離婚生活。可是她選的是一個人走鋼索的日子，那些錢可是讓她安身立命的保障，猶如拿在手上的那支平衡棒，可惜，那兩個不肖兄長，覬覦妹妹的錢財，藉投資之名，行偷騙之實，不過六七年，所有的錢都沒了，流蘇成了一個跟娘家乞食的女人，每天走在鋼索上戰戰兢兢，兄嫂的冷言冷語，就像刮起的一陣陣強風，要她日子如何過得下去？逼得她只能選擇作一個賭徒，用她唯一的本錢──二十八歲，尚還美麗的自己。

三、極勇敢的賭徒

她開了燈，撲在穿衣鏡上，端詳她自己。還好，她還不怎麼老。她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種，永遠是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的臉，從前是白得像瓷，現在由瓷變為玉——半透明的輕青的玉。下頜起初是圓的，近年來漸漸尖了，越顯得那小小的臉，小得可愛。臉龐原是相當的窄，可是眉心很寬。一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清水眼。陽臺上，四爺又拉起胡琴來了。依著那抑揚頓挫的調子，流蘇不由得偏著頭，微微飛了個眼風，做了個手勢。她對著鏡子這一表演，那胡琴聽上去便不是胡琴，而是笙簫琴瑟奏著幽沉的廟堂舞曲。她向左走了幾步，又向右走了幾步，她走一步路都仿佛是合著失了傳的古代音樂的節拍。她忽然笑了——陰陰的，不懷好意的一笑，那音樂便戛然而止。……

當一個女人在極度絕望的時候，一種潛意識反撲的女性自覺就覺醒了，對於一個身無長物的女人來說，只有自己是最後的本錢了。流蘇那「陰陰的，不懷好意的一笑」意味著甚麼？心中有甚麼籌劃了嗎？我想，流蘇在等待一場賭局，只要有機會上賭桌，她願意賭上她自己。

終於讓她有了機會！七小姐寶絡相親之邀，她是可以拒絕的，但她沒有；當范柳原前來邀舞時，她也可以拒絕的，她也沒有；第二支舞、第三支舞，她仍可以拒絕的，但她更沒有。流蘇心中難道對七妹沒有一些愧疚嗎？想必是有的，可是她已身陷賭局，非贏不可了，在那親情淡薄的家庭，看盡冷暖後的流蘇，她只能為自己多想一些了。七妹未婚又還年輕，機會總是還有的，而自己，也許就是儘有的機會了，她必須放手一搏。

四、愛情的冒險者

她急需著絕對的靜寂。她累得很，取悅于柳原是太吃力的事，他脾氣向來就古怪；對於她，因為是動了真感情，他更古怪了，一來就不高興。他走了，倒好，讓她鬆下這口氣。現在她什麼人都不要——可憎的人，可愛的人，她一概都不要。

愛情對流蘇而言，並非她的首要，但愛情卻是她的工具，她必須營造一個愛情的假像，卻又是必須擺出姿態的，就像是一場戲，演多了，就催眠著自己那是真的了，但卻是很累人的，還好她碰到了范柳原這樣的對手──一個想要愛情的對手。

畢竟，張愛玲是仁慈的，她讓流蘇在經過這麼多磨難以後，給了他一個范柳原，彷彿在對世人做甚麼宣告似的──老天是公平的、勇敢的女人是受眷顧的……。這是普羅大眾的希冀，卻非命運能給的公義。

若把故事往回走，流蘇跟著徐太太到了香港：

流蘇見得是范柳原，雖然早就料到這一著，一顆心依舊不免跳得厲害。陽臺上的女人一閃就不見了。柳原伴著他們上樓，一路上大家仿佛他鄉遇故知似的，不斷的表示驚訝與愉快。那范柳原雖然夠不上稱作美男子，粗枝大葉的，也有他的一種風神。徐先生夫婦指揮著僕歐們搬行李，柳原與流蘇走在前面，流蘇含笑問道：「范先生，你沒有上新加坡去？」柳原輕輕答道：「我在這兒等著你呢。」流蘇想不到他這樣直爽，倒不便深究，只怕說穿了，不是徐太太請她上香港而是他請的，自己反而下不落台，因此只當他說玩笑話，向他笑了一笑。

這可是步步如臨深淵、如履薄冰啊！在那一個多月的時間，與范成雙入對的進進出出，讓人誤以為她就是范太太，真不知流蘇心裡的煎熬是如何挨過來的？而當她提出她要回上海時，范居然說要送她回去，也沒說出任何承諾給流蘇，流蘇的絕望又是掉進了如何尷尬與不堪的境地？這一趟愛情的冒險，流蘇是徹底的失敗了，敗給了一個情場老手，敗給了一個她不愛的男人。

故事如果至此結束，想必所有的世人都將如流蘇的家人一樣罵道：

流蘇勾搭上了范柳原，無非是圖他的錢。真弄到了錢，也不會無聲無臭的回家來了，顯然是沒得到他什麼好處。本來，一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個女人想給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還汙了刀。

在這種情況下生活，可不僅是那恨恨的幾個字──「一個秋天，她已經老了兩年」而已！每一個輕蔑的眼神、每一句刻薄的耳語，都會像一把刀、一支箭般的射向心窩，一個秋天，流蘇不知死了幾千幾百回？

五、堅持與妥協

小說中的流蘇，之所以能扭轉她的命運，依我看來，關鍵在於張愛玲筆下所賦與女主角的那幾個堅持外，還有一些妥協的無奈。但無論流蘇的堅持或妥協，正是此篇小說最悲涼的成分：

不回前夫家守孝當寡婦的堅持──

白流蘇冷笑道：「三哥替我想得真周到！就可惜晚了一步，婚已經離了這麼七八年了。依你說，當初那些法律手續都是糊鬼不成？我們可不能拿著法律鬧著玩哪！」

不與發生性關係的堅持──

流蘇吃驚地朝他望望，驀地里悟到他這人多麼惡毒。他有意當著人做出親狎的神氣，使她沒法可證明他們沒有發生關系。她勢成騎虎，回不得家鄉，見不得爺娘，除了做他的情婦之外沒有第二條路。然而她如果遷就了他，不但前功盡棄，以後更是萬劫不復了。她偏不！就算她枉擔了虛名，他不過是沾了她一個便宜。歸根究底，他還是沒有得到她。既然他沒有得到她，或許他有一天還會回到她這裡來，帶了較優的議和條件。

不想失去身份的堅持──

她未嘗不想出去找個小事，胡亂混一碗飯吃。再苦些，也強如在家裡受氣。但是尋了個低三下四的職業，就失去了淑女的身份。那身份，食之無味，棄之可惜。尤其是現在，她對范柳原還沒有絕望，她不能先自貶身價，否則他更有了藉口，拒絕和她結婚了。因此她無論如何得忍些時。

對命運的妥協──

熬到了十一月底，范柳原果然從香港拍來了電報。那電報，整個的白公館裡的人都傳觀過了，老太太方才把流蘇叫去，遞到她手裡。只有寥寥幾個字：「乞來港。船票已由通濟隆辦妥。」白老太太長歎了一聲道：「既然是叫你去，你就去罷！」她就這樣下賤麼？她眼裡掉下淚來。這一哭，她突然失去了自制力，她發現她已經是忍無可忍了。一個秋天，她已經老了兩年——她可禁不起老！於是她第二次離開了家上香港來。這一趟，她早失去了上一次的愉快的冒險的感覺。她失敗了。固然，女人是喜歡被屈服的，但是那只限于某種範圍內。如果她是純粹為范柳原的風儀與魅力所征服，那又是一說了，可是內中還攙雜著家庭的壓力——最痛苦的成份。

誰又有能力去抵抗命運的安排呢？流蘇的所有堅持，不啻是等待柳原的呼喚，然而那卻不是單純對柳原愛情的回應，而是想逃離一個不堪的環境作不得不的選擇與妥協。

香港的那一戰成全了兩人的各自盤算，什麼是因？甚麼是果？不過都是自欺欺人的說法，一場戰爭下來，死的死、傷的傷，斬斷了多少人的夢想……，流蘇是在聚或散兩個命運中流轉，幸好，柳原的船還沒開遠、情還在心窩上，否則流蘇的命運就如那句她說的話：「炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢！」柳原如果死了，故事是完了，那留在香港的流蘇，一個沒有名分的情婦，普天之下，恐再也沒她容身之處了，這是整個故事最最悲涼的本質。流蘇這一跤是摔不起的了，因為她早已失了籌碼、失了再冒險的勇氣……。

只能說，張愛玲的筆，如命運的判官，終究讓流蘇度過了這個劫難，即便讓兩人作一對最庸俗的夫妻、過著最平凡的日子，也好過讓流蘇再走一次鋼索、再作一次賭徒。

結語

在《閱讀張愛玲──國際研討會論文集》其中一篇由台大中文系梅家玲教授所書寫的單篇〈烽火佳人的出走與回歸──〈傾城之戀〉中參差對照的蒼涼美學〉提到：〈傾城之戀〉乃是張愛玲小說中十分重要的一篇，不僅她本人曾屢次提及，文評家亦皆就此多所著墨。〈傾城之戀〉也是筆者多次研讀的一篇小說。

書寫本文僅以一個讀者的角色，試圖進入女主角流蘇的內心世界，寫出此篇小說給與自身的某些啟發及聯想，時代變了，女人的角色也變了，雖然進賭場的女人滿街都是，但彷彿已練就一身功夫，當了職業賭徒，因為，女人的籌碼已經不是只有自己，還包括了她的經歷、學識、能力還有智慧……，或許，某次抓了一手爛牌，輸掉了一切，但只要用點心機，總有轉敗為勝的時候。

全文完

ashley2010/05/12