阿芳心曲

公公失智是漸進式的，時而清明，時而混沌，加上右耳失靈，跟他交談要有極大的耐心，否則他總是望著你不發一語，給人高傲不屑的感覺。這三天來婆婆住院了，他反而出奇「乖」不太煩人，昨天早上我要上醫院前跟他聊：「爸爸！你ㄟ思念媽媽沒？」

「奈ㄟ！未啦!」

「我是講，你ㄟ想媽媽摩？」

「當然嘛ㄟ！」

「我帶你去醫院看伊，好摩？」

「摩愛！」他低聲說，又若有所思似的搖搖頭。

我掃了地，又來回拖地，他始終坐在矮几旁，兩手各拿著出外的包包，想站起來，雙腳卻不聽使喚，我過去在他側，溫柔而大聲且放慢語速告訴他：

「你要起來，可是膝蓋和腰沒有力，是嗎？」並伸手觸摸他的雙溪及後腰，他點點頭，答道：「是啦！」

「所以，抆乜請一个有訓練ㄟ外勞佇你身顝邊，加你蹈撒扛，摩啊，我嘛摩力牽你起來！」我使盡力並喊「一、二、三！」終於移動了這尊老菩薩！希望他明白我們決定請看護照顧他的心意。

只是他根深蒂固認為包上「包大人」紙尿布就萬無一失，往往全身薰臭而不自知，又不愛洗澡──無法自理日常生活的老人，的確需要子女的關懷協助。